2012年03月01日 星期四 上一期  下一期 数字报首页 | 版面概览 | 版面导航 | 标题导航
   
  第19版:齐家·亲友 上一版3  4下一版
 
版面导航

第1版
头版

第2版
总编辑信箱

第3版
人物·焦点

第4版
人物·焦点
 
标题导航
下一篇 4 放大 缩小 默认
  -- 齐家·亲友 -- 版次:[ 19 ]
张仃:画家背后坚强的家庭梯队
 

    张仃一家

    张仃是20世纪中国美术史上的标志性人物,其子张郎郎回忆了在“文革”中,一家人相互扶持支撑的艰难岁月。

    家中的“伙头军”

    “文革”期间,父亲受到猛烈的冲击。作为一个单纯的艺术家,他想不通。父亲能走过那段艰难岁月,全在于他的背后有一个坚韧的梯队,为他铺路、为他支撑,甚至为他牺牲。这就是以我母亲陈布文为首的整个家族,包括姐姐陈乔乔、大哥耿军、我、弟弟大伟、寥寥、沛沛。

    陈布文1920年生于江苏常州,1937年和张仃结识,互慕才华,结为终身伴侣。他们共有6个子女。1938年,陈布文来到延安,从事鲁迅研究工作。“母亲当年也是才华横溢的学者,去延安以前,在上海、南京,她已被人们称为‘大有小鲁迅之风’的才女,给《论语》、《宇宙风》等杂志撰写杂文。她非常理性,上世纪50年代,我父母面临的选择是:家中两人必须有一个做出牺牲,否则都会一事无成。母亲毅然辞去工作,专做家务,自称为‘伙头军’”。

    “文革”期间,陈布文为保护张仃,让孩子们轮班守护他,“帮助他活下去,不能让他被打死,也不能让他自杀。我家每个人都尽心尽力保护父亲。”张仃的几个孩子,都或多或少继承了父母的文学气脉。张郎郎的弟弟张大伟原是北师大实验中学中文教师,他回忆了当时家中所经历的惨烈场景:

    一天凌晨,造反派咆哮着冲进屋来要带父亲去参加斗争会。经多次交涉无果后,母亲嘱我陪父亲同去。我搀扶着颤颤巍巍的父亲上车,然后在震耳欲聋的语录歌声和声嘶力竭的吼叫声中,我和他一起走上批斗台。父亲发烧站不稳,我只能半抱半架着他,我的上台又使父亲更痛苦,每次批斗后,他大汗淋漓,闭着眼,靠在车后,一声不吭,没人注意时,他就静静地握着我的手。总算挨到批斗会结束。我搀扶着父亲最后一个走下批斗台,穿过疯狂挥手叫喊的人群,筋疲力尽地离开会场。走到无人处,父亲示意停一下,然后走到小树林里,坐在几棵横乱堆放的木头上,低头抱膝,呆坐许久。忽然一声嚎叫,那并非口中发出的,而是胸腔中挤出的凄厉而痛苦的嚎叫,是我从未听过的,那是令人浑身发凉的灵魂悲愤的呼叫,一声,又一声……终于,一切又归于平静。过了一会儿,父亲站了起来,整整衣服、头发,嘶哑地对我说,大伟,我们回去吧,别让妈妈看出来……

    快到家时,我看见远远的楼上,母亲在阳台上站着,她瘦削的身影,一动不动,显得那么孤独与忧伤。我知道,母亲一定站了很久了。父亲闷头往前走,我在后边悄悄向楼上的母亲招招手,母亲脸色苍白,心事重重,但什么也没说,父亲则显出轻松的样子,继续迈着大步往前走……

    那晚,在父亲的病床边,母亲给父亲读书到很晚,读的是雨果。

    熬过“九九八十一难”

    张仃一家之后的处境更为艰难,张郎郎也被打成现行反革命,要判死刑。他回忆,“父亲为此一夜白头,母亲一方面为我担忧,另一方面又怕父亲想不开,她坚强地支撑着这条暴风雨中之船,在千辛万苦中继续前行。”不久,张郎郎的姐姐、哥哥和父亲都被关入牛棚或隔离,两个弟弟也下乡务农了。“母亲一个人坚守在家里,把有限的生活费用分成若干份,分别一一安排;或邮寄给失去自由的亲人,或给在农村的孩子们。她一个人撑起整个一个家。”

    让张郎郎欣慰的是,“文革”十年中,许多家庭在巨大压力下,分崩离析,有的家破人亡,有的“大义灭亲”,这是时代的悲剧,可以理解。而他们的家始终同心同德,一起最终熬过了这“九九八十一难”。

    父亲张仃得到第二次生命,迎来他艺术的再度腾飞。上世纪70年代初,张仃开始了焦墨山水画的创作。而陈布文依旧支持他,鼓励他,照顾他。“我们6个子女,也都在母亲的谆谆教诲下,各自踏上自己的征途。她为我父亲,为这个家族付出了一切,耗尽了最后一口气,年仅65岁,就乘风归去了。但她坚韧不拔的精神:奋斗、探求、不达目的誓不罢休,在我们家族中一直在回响着,激励我们前行。”

    张郎郎说,“我们这个家,父亲是塔尖上光芒四射的宝珠,而母亲就是最下面坚实的大理石根基。我们6个孩子,在中间充当不称职的梁柱。我们的父母虽然已经走了,但他们依然是我们向上的动力和脚踏实地的根基。我们永志不忘。”

    (据《环球人物》刘畅)

下一篇 4 放大 缩小 默认
网站简介网站地图版权说明豁免条款联系我们
长江互动传媒网 版权所有 未经授权禁止复制和建立镜像 鄂ICP证:020001
信息网络传播视听节目许可证:1704064  增值电信业务经营许可证:鄂 B2-20070023